Villera

Yo tenia una amiga que vivía en uno de esos sitios que llaman "villas". Otros chicos, que no eran sus amigos, la molestaban diciéndole "villera". Yo me enojaba con ellos por llamarla así. Ella se enojaba conmigo porque decía que mi molestia partía de considerar al hecho de vivir en una villa como algo malo e indigno. Decía que ella, entre muchas otras cosas, era, efectivamente, villera. Y teníamos largas discusiones al respecto.

Un día me cansé. Me enojé. La increpé. Le dije que me parecía injusto que se enojara conmigo por defenderla. 

Ella me respondió que para ella lo injusto era no tener para comer.

Qué siendo

De a noches escribo en mi frente

casi la página entera de un libro

que jamás nadie lee.

Se auguran tormentas de palabras insípidas

que fluyen cual ríos para luego

quedar enterradas bajo alguna

estatua de sal que se parezca a vos.

Que salga el sol y que no me desmaye

en el intento de verlo es a veces 

lo que deseo más que respirar, lo que añoro

más que despertar para ver el silencio y oír colores,

escalas de grises a cuál más desafinado

y sonidos desteñidos por el desgaste de los pasos

que creí haber desandado.

A veces siento que me alejo y puedo ver

a través del umbral de alguna nube

de formas desconocidas

pero luego todo me recuerda que mi forma

no es más que lo que roza superficies y no me reflejo

en esa nube que, aún pasajera

formaba más que alguna superstición.

Dejame que te diga que está de más hablar

cuando no entendemos ni siquiera los silencios.

Transparencia

No se ve de tan lejos el fuego cruzado
ni los remolinos, espirales, vórtices
ni aquellas cabezas que ruedan por la tierra
cuando me despojo de las miradas
que otrora me clavaban a paredes
infinitas. 

El miedo.
El desvarío.
Las distancias a través
de las que vuelvo
a encontrarme con mis pies
y con el techo derrumbándose.
Los cantos que se han vuelto letanías.
Lejanías.
Observar entre los árboles
e imaginar.

De cerca es todo tan parecido, sólo puntos
que jamás se unen, como nosotros
inconclusos, esféricos
perfectos
para quien busca lo trivial
y explosiones de futilidad para aquellos
que se atrevieron a ver más allá
de nuestras cuencas vacías.

No deseo ser
sino volar
estar, existir, restar
vivir, vagar
aligerar
la carga de ahogarme en la obviedad
y de ser quien soy 
obstinada y asimétrica
me pesa la mano con la que escribo
y la otra se aleja, señalando
un rumbo transdimensional.

A media vista todo parece igual.
Es gris. Era gris. Era todo.
No tengo nada más que aportar
al universo entre tus manos.

Encierro.
Destierro.
¿Quién es esta del espejo?

Cerca. Lejos.
Gris.

Desprecio.

Existir fuera
pero no dentro.

No hay espacio

No me tomes en serio cuando digo
que ya no hace daño.
Sé que no hay espacio para mis ojos grises
y sin embargo
continúo intentando mirarte
aunque sea de lejos
como quien no se resigna a perder
a volver al lugar que abandonó
por inundado.

No me nombres entre sonrisas
si luego mirarás hacia un costado
cuando pido entre lágrimas
un momento
de nobles abrazos
para calmar todo esto que he callado
un instante en el que estemos
aunque sea por locura
en el mismo plano.

No sé si pueda ser más tiempo
sólo la parte de mi rostro iluminado
si en presencia de los monstruos
que me acechan cada tarde
no sos más que pura niebla
sobre el adoquinado
y el recuerdo intermitente
de las vidas que dejé de lado
por vencer al llanto.

Y si a veces me vence él también
sépase que finjo que no te quiero cerca
porque sé que no hay lugar para lo lúgubre
y nunca he pedido nada a cambio.
Que cuando sea el momento de pedir
seré quien mire hacia un costado
quien se aleje entre las luces, las sombras
 y los recuerdos olvidados.

Algo va a morir

Algo va a morir hoy cuando cierre los ojos 

Voy a volver a tocar la palma de mi mano

voy a sentir cómo cada línea

continúa sangrando.

Algo va a desaparecer mañana

cuando resurja en mi vacío

trataré sin éxito de no ser aquella idiota

que supe ser cuando reía

a carcajadas por las noches

la que miraba con los ojos limpios

y con el alma roída.

Voy a matar a mis musas en tu ausencia

y a revivir esa elegía

que te escribí cuando eras parte

de cada rostro, en cada esquina

en cada calle que llevaba a ningún lado.

Voy a cambiar el rumbo

y a matar tu lejanía.

Van a sobrevivir todas las pesadillas

y las costumbres casi olvidadas

pero hoy va a morir alguna estrella

y las partes de mí que te regalé en palabras.

Va a sangrarme cada extremo de la piel

sólo por pura añoranza

y me fundiré con ella.

Van a morir mis ganas de mirar hacia un costado.

Se me va a escapar el alma.

Nos vamos al sol

Hacé las valijas que nos vamos al sol.

Vamos a ver la Tierra desde lejos

y a mostrarle nuestros dientes de canción.

Vamos a dar la vuelta a la galaxia

y a guardar en un bolsillo cada constelación.

Vamos a mirarnos con ojos de planeta

y a crear nuestra propia dimensión.

Hacé las valijas, que nos vamos hoy.

Vamos a dibujar órbitas caprichosas

y a fluír con el latido de algún corazón.

Nos vamos al sol porque es el único

que puede emular nuestro calor.

Vamos a inventarle otro nombre a cada estrella

y a besar al universo con pasión.

Hacé las valijas que nos vamos al sol.

Vamos a sonreír.

Vamos a hacer revolución.

Destierro ficticio

Eras el más sincero y el más hermoso
de los infrahumanos que a veces
me acompañaban en mis viajes cósmicos.
¿Dónde quedó tu sonrisa si luego
de treinta años me llamaste
fingiendo estar muerto?

Fingiste ser una poesía en cada lágrima
subrogado del rocío seco
y hoy bebes paciente mi sangre de elixir
que no es de los dioses.
Resurges de las flamas bajo la forma
de un búho con múltiples cabezas
y rompo en llanto.

¿Quién se asemeja a mí esta madrugada
que no tiene tus silencios?
Maldigo al mismísimo infierno
profiero
un lamento desesperado
y vuelves a la vida
pero veo en tus ojos que ya no tienes alma.

Te daré la espalda, pues me aterras
fingiste ser humano y desapareces
finges ser espectro pero eres
el único de ellos que puede llorar.